Entre Clément et Xavière, une convention de doute subsistait encore. Quand elle détourna ses yeux des yeux qu’elle ne pouvait se lasser de voir, c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de honte, de douleur, et aussi pour ne pas laisser les siens ajouter un soupçon à ce qui, dans l’âme fraternelle, n’avait pas encore peut-être une consistance décisive.
Mais elle ne fut pas étonnée du changement survenu dans la voix tout à l’heure si chaude et si tendre, ni de la solennité terrible des mots, lorsque Fontès lui dit:
—«Xavière, j’ai un effrayant devoir à remplir. Votre conscience ne le comprendra peut-être pas comme la mienne. S’il allait nous séparer!...
—Rien ne nous séparera.
—Vous ne savez pas, mon enfant. Vous ne pouvez pas prévoir ...
—Je suis à vous.
—Mais je n’ai pas le droit d’accepter, avant que vous sachiez ce que peut résoudre ce cœur, ce que peut exécuter cette main. Pour un peu de temps, restez libre ...
—Je ne suis pas libre ... Je suis votre fiancée, Clément ... votre femme.
—Nous aurons de sombres fiançailles.
—Je les ferai douces pour vous, fût-ce en enfer!»