—Comment, on a?...»
Il inclina la tête si tristement qu’elle ne put s’y tromper.
—«On a tué la petite meunière?... Cette gentille Louisette!
—On l’a tuée.
—Mais qui?... mais qui?... Des assassins?...»
La naïveté de la question n’arracha même pas à Clément l’ombre d’un sourire. Il voyait blêmir cette figure d’innocence, trembler la fine bouche, rose et mouillée comme la chair d’un fruit,—du plus désirable des fruits.
—«Ma pauvre petite!... Quelle idée aussi de venir!...
—Venir!...» se récria-t-elle. «Mais c’était pour maman! J’ai bien plus de courage qu’elle. Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi?»
D’un geste vaillant, elle s’effaçait, détournant un réconfort dont d’autres avaient tellement plus besoin.