La ruine, le veuvage, la maladie, le manque absolu de résistance à la vie et à la douleur, avaient fait cette épave. Elle geignit sur l’imprudence de la laisser seule, et sur cette autre imprudence, pour une jeune fille, de courir la campagne les jours où l’on assassine.
—«Un pays où tout le monde me connaît!...» dit gaiement Xavière.
—«Tout le monde connaissait aussi la meunière. Ça n’empêche pas ...»
Le châle blanc ondula d’un grand frisson. Et alors, parmi des hoquets d’épouvante, Mme Ausserand supplia:
—«Qu’on ne me dise rien!... Je ne veux pas savoir!... Monsieur Fontès, ne me racontez pas ce qui est arrivé à cette malheureuse ...»
Le châle blanc remonta contre les oreilles, cacha de nouveau la blondeur grisonnante de la tête. L’accent plaintif jaillit, plus étouffé:
—«Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes malles. Je ne dormirai pas une nuit de plus dans cette effrayante vieille baraque ...»
Sur un signe de Xavière, Fontès dit doucement:
—«Et où irez-vous, madame? A Paris, chez le marquis de Theuville?»