—«Cré nom de D ...!»
Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait vibré dans la grossière exclamation, un écho d’humanité profonde, bien différent des jurons coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent sensibles, sinon son cœur, ce cœur mort-né dont lui-même vantait la dureté sceptique. «On ne la lui faisait pas.»
Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu vers lui, tandis que l’homme, de nouveau renfermé, humait son cognac:
—«C’est pour moi, n’est-ce pas?... parce que vous avez craint pour moi ... que vous êtes venu?
—Parbleu!» dit le vieux vagabond, sourdement.
—«Je ne l’oublierai pas, père Garuche ... C’était inutile, soyez-en certain ... Mais je ne l’oublierai pas.»
Le visage corrodé d’alcool s’était levé quand Jacques avait dit «père Garuche.» Au mot: «c’était inutile», une expression presque lumineuse en dispersa l’abrutissement. Cela s’éteignit aussitôt. Et l’épave humaine, ressaisie par la tyrannie de son vice, tendit la main droite, machinalement:
—«Encore une goutte ... Elle est fameuse ... Ça n’est pas de refus.»
Jacques remplit une seconde fois, et même une troisième, le verre à liqueur, si petit pour un semblable gosier. Malgré tout, comme il en fallait peu pour saturer le personnage, l’excellente eau-de-vie agit sur son cerveau.