—«Où est-elle?
—Je vous la rendrai.
—Mais quand donc?» demanda Gaétane avec un recul de toute son âme.
Il ne répondit pas.
—«Rappelez-moi seulement,» reprit-elle, «les mots que vous y aviez fait inscrire.»
M. de Valcor demeura muet.
—«Vous les avez oubliés?» fit Gaétane, avec un accent plus accusateur que ne comportait la déception d’amour.
—«Comme vous doutez de moi!» s’écria-t-il. Et, pour la première fois, l’intonation sonna fausse, trop emphatique.
«Si je doute de toi!» se dit-elle, pendant la minute de frémissant silence qui suivit. «Ah! et de quel doute horrible! Ces traits, qui sont peut-être les siens ... Cette voix, qui ressemble tant à la sienne! Ces mains ... Oh! ces mains, qui ont peut-être jadis pressé les miennes, et qui peut-être aussi ...» Involontairement, elle y porta les yeux, vers ces mains déliées et nerveuses, sur lesquelles ne restaient ni trace de caresses ni trace de crime. Des baisers sur elles? Ou du sang?... Quel sang!... Celui pour lequel, jadis, elle aurait donné tout le sien. Si cet homme n’était pas l’amant à jamais cher, le véritable époux de sa jeunesse, le père de son enfant, par quelle œuvre de meurtre et d’infernale audace avait-il usurpé sur la terre un destin, un nom, un visage, et jusqu’à des souvenirs, dont son cœur, à elle, ne pouvait se délier? L’autre, le bien-aimé, qu’avait-il fait de lui?...