—«N'es-tu pas un homme?» lui dit-il au premier tournant de la rue. «Un Français doit-il venir là pour pleurer? J'ai voulu voir... mais plutôt crever que de leur laisser surprendre une émotion sur ma figure!»
Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage douloureuse que Michel en éprouva comme une espèce de rapprochement vers ce maître si mystérieux et si dur qui, depuis une quinzaine de jours, l'entraînait au hasard des routes et des villes vers une destinée inconnue. De son côté, M. de Malboise sentit, devant ces larmes arrachées à l'enfant néfaste par leur commun malheur de vaincus, un attendrissement vague. Dans cet étrange voyage, où ils allaient tous deux, taciturnes, avec des pensées qui empêchaient leurs yeux de se rencontrer jamais, ce fut la seule minute où quelque chose comme une sympathie détendit leurs cœurs. L'impression fut brève. Aussi bien, tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que, diversement, ils pressentaient.
M. de Malboise ne semblait pas se souvenir qu'il était parti pour chercher un pensionnat où placer Michel. On n'en avait visité aucun. Même on ne séjournait guère dans les villes. La nature, et surtout les sites les plus sauvages, semblaient attirer M. de Malboise. Dans les profondeurs accidentées de la Forêt-Noire, le long de fleuves solitaires, on avait fait d'interminables promenades. Un silence accablant pesait sur le rêve obscur de cet homme et le cœur inquiet de cet enfant. Parfois, au bord d'une eau rapide, à la crête d'un précipice, on s'était arrêté. Une sourde angoisse précipitait la respiration de Michel. Puis, brusquement, sans rien dire, M. de Malboise lui saisissait le bras, l'entraînait avec force. Et, pendant un moment, c'était une espèce de fuite, comme si, en arrière, on laissait quelque chose de redoutable.
Depuis la veille seulement, ils étaient à Dresde. Et, sans doute, n'allaient-ils pas rester, car M. de Malboise, en quittant l'hôtel tout à l'heure, avait soldé la note et fait porter leur léger bagage à la gare, en consigne.
Ils marchèrent à travers des rues et parvinrent sur une place à la noble disposition, bordée de trois côtés par des portiques et des palais. Le quatrième laissait voir un large fleuve, la chaussée d'un pont s'en allant vers l'autre rive, et, plus loin, des degrés montant à une terrasse monumentale. Une brume bleuâtre enveloppait ces choses, au début d'un jour d'automne qu'un soleil encore voilé éclairerait tout à l'heure.
—«Comment s'appelle cette rivière?» demanda timidement Michel.
—«L'Elbe,» dit brièvement le marquis.
On descendit sur le quai.
Un bateau était en partance, un grand bateau dont brillaient les parois vernies et les cuivres bien astiqués. Par les petites vitres ouvertes, on apercevait la nappe blanche ornée de fleurs et les couverts mis sur une longue table dans la salle à manger.