Quand il prit congé pour ce jour-là de sa mère adoptive et qu'elle lui demanda son adresse, il dit au hasard le nom d'un hôtel élégant, où il comptait se transporter avec sa prochaine richesse.
—«Je vais l'inscrire,» dit-elle, en mettant ses lunettes.
Tandis qu'elle traçait quelques mots de sa grosse écriture appliquée de paysanne, le jeune homme regardait par-dessus son épaule. Il éclata de rire.
—«Michel Bellard!...» lut-il à haute voix. «Mais non, maman! Tu sais bien qu'il est mort, le petit Bellard.»
Sa gaieté troubla l'humble femme.
—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton nom?...
—Jamais de la vie!... A quoi me servirait d'avoir du sang noble dans les veines, si je dois m'appeler comme un domestique?»
Une faible rougeur colora les joues ridées. Une vapeur humide embruma les verres des lunettes.
—«Alors?...