—A Monte-Carlo. En la possession d'un individu fort suspect.
—Un repris de justice?
—Un élégant, joli garçon, et beau joueur. Mais un de ces types équivoques, mélange de races, marqués de dégénérescence, de mollesse, de vice. Un être singulier, à tout prendre, d'une séduction bizarre, sans aucune vulgarité... mais que tout observateur, sur ses allures, sa façon de vivre, traiterait d'aventurier, d'aigrefin.
—Son nom?...
—Miguel Almado, ou le comte d'Almado. Mais le titre paraissait un accessoire d'occasion.
—Un étranger, alors?
—L'étranger par excellence. Ce personnage-là ne doit être dans son pays nulle part.
—Et vous croyez que cet homme?...
—Je ne croyais pas, tout d'abord. Je supposais que ce monsieur-là, dont l'existence n'offrait rien de clair, devait se fournir dans d'étranges maisons, et qu'il avait acheté ma bicyclette chez quelque receleur. Mais, plus je le regardais, plus une autre idée s'imposait à moi.
—L'idée que lui-même?...»