De quel ton sonnèrent ces mots! Mots alertes et allègres, tout à coup sombrés en une lourdeur de mort. Ils roulèrent au fond de Marcienne comme des pierres dans un abîme. Un écho s'éveilla. Puis ce fut une clameur, un roulement de foudre dont ses fibres tremblèrent. Elle se souvenait… La dernière lettre de Philippe… Celle qu'elle n'avait pas encore brûlée avec lui comme toutes les autres… N'était-ce pas dans cette poche?…
Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa pâleur. Dressant un front calme, elle prononça :
— « Un tailleur de Londres me l'a faite… C'est une coupe spéciale… Je serais bien étonnée…
— Vous parlez chiffons… Je vous laisse, » dit M. de Sélys.
Il fit deux pas, puis se retournant :
— « Vous dînez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte? »
Elle rougit.
— « Mais… Je voulais justement te dire… C'est ennuyeux…
— Comment?… »
Il prit l'air contrarié.