—Ne compare pas...
—Je m’en garderai bien!» s’écria-t-elle, tandis que l’arc délicat de sa bouche se courbait de mépris.
—«Pauvre petite!» dit son père. «Pauvre ignorante!»
Elle demeura un peu interdite sous cet accent d’autorité. Il reprit:
—«C’est une belle chose que la pureté. Mais la charité est plus haute.»
L’impétueuse nature de Micheline eut un ressaut.
—«Vous trouviez que j’en avais trop envers Françoise.
—Françoise nous eût écorchés vifs pour s’emparer de notre titre, de notre fortune patrimoniale. La noble jeune femme dont je plaide la cause refuse l’argent de l’homme qui l’a perdue, pour ne pas donner un intérêt à sa faute d’amour. Et seule, sous l’injustice, le préjugé, le dédain, elle travaille pour élever son enfant.
—Noble, avez-vous dit? Peut-il y avoir de la noblesse dans le vice?
—Y a-t-il vraiment du vice dans un égarement du cœur?