Sa mère et lui marchaient, en ce moment, côte à côte, d’un pas lent de promenade, le long de l’immense avenue qui descend à la grille principale. Au delà de cette grille, la falaise, creusée par une espèce de trouée, laissait apercevoir la mer. Un printemps frileux, tout frissonnant encore de l’hiver, enveloppait ces belles perspectives d’une atmosphère vaporeuse.
Hervé y posait des yeux nouveaux. Il se sentait comme un intrus sur cette terre familiale, qu’avaient possédée les ancêtres dont le sang ne coulait pas dans ses veines. L’image du dernier d’entre eux lui apparaissait. Il revoyait celui qu’il avait appelé «son père», le comte Stanislas, l’aveugle lamentable, dont il craignait, enfant, la rencontre, au détour de ces mêmes avenues, à cause de sa face taciturne, sans regard, dévastée d’une horrible cicatrice, et aussi à cause de son humeur brutale. Combien le dévouement dont sa mère entourait ce tyran domestique le touchait alors! Humilité, abnégation, patience, chez cette femme vive et fière. Et la claustration totale, l’absence de toute sortie, de tout plaisir, même de toute coquetterie. Le monde avait perdu le souvenir d’un beauté faite pour y briller.
«Ah! ma mère... ma mère...» pensait Hervé, «bénie sois-tu d’avoir mis en moi le spectacle de ta longue expiation, avant de m’avoir révélé ce qui fut—hélas!—ta faute. Moi, ton fils, je n’aurais, de toutes façons, pas le droit de te juger. Mais tu m’as laissé celui de t’admirer, de t’adorer, de te vénérer... Ma mère... ma mère!...»
Il la regardait dans une exaltation de tendresse, n’osant convenir avec lui-même qu’il ne l’aurait pas préférée impeccable, et qu’elle lui était plus chère dans la tragique poésie de son passé.
Gaétane de Ferneuse pressentait en partie ce qui se passait chez son fils. Elle se serait bien gardée de l’interroger. Il ne l’aimait pas moins. Elle en était sûre. Cette certitude lui était trop douce pour qu’elle risquât de chercher autre chose dans cette jeune âme troublée.
Cependant Hervé se reprenait, après un instant d’émotion muette.
—«Vous avez dû arrêter une résolution, ma mère. Il est temps que je la connaisse.
—Tu aimes toujours Micheline?» demanda Mme de Ferneuse.
Elle avait pris un temps avant de poser cette question, et la profonde gravité de son accent y mit une espèce de solennité.