Comme elle le regardait, fixement, sans répondre, il reprit, d’un ton très bas, empreint de sa volonté terrible:
—«Ma petite fille, assez! n’est-ce pas? De telles explications sont hors de propos lorsque nous avons des étrangers, chez nous, que mon absence étonne, sans doute. Nous reprendrons cela plus tard, dans la mesure qui me conviendra. Pour le moment, agis à ta guise.»
Il la quitta.
Elle passa dans son cabinet de toilette, sonna sa femme de chambre.
—«Ma robe de mousseline de soie noire et crêpe... Vite!»
Un instant après elle paraissait au salon.
Son père eut un mouvement lorsqu’il la vit entrer, toute en noir, avec son admirable visage d’une pâleur qui justifiait le prétexte de maladie, que, déjà, il avait donné, pour son absence. Les grands yeux d’ombre, sous le front si blanc, avaient de longs rayons tristes, mais aucune langueur. Leur regard, même affligé, exprimait la fermeté de cette âme juvénile.
On s’empressa.
—«Ce n’est rien... Je vais mieux... Merci.»
Puis, plus bas, à son cousin: