J’extrais de ma poche intérieure les feuillets contenant le résumé de l’affaire du « Français ». C’est à ces détails que je comprends que ma décision était prise avant même que je grimpe dans l’avion.
Si j’avais eu un seul instant l’intention de laisser choir Chicago, j’aurais commencé par foutre ces paperasses en l’air. Non ? Au lieu de ça, je les ai soigneusement pliées en quatre et rangées avec les fafs dans mes profondes. Histoire de les avoir sous la main.
Non, voyez-vous, les mecs, il ne faut pas essayer de tricher avec soi-même !
C’est pas correct. C’est s’abaisser… Se prendre pour un tocasson !
Je parcours les papzingues à toute pompe.
Il y a sept noms, là-dessus. Sept noms qui ne me disent absolument rien. Par quel bout commencer ? Je m’en remets à l’ordre alphabétique. La souris qui vient en tête dans cet ordre-là s’appelait Molly Dayton, vingt-six ans… Elle créchait 117, Peterson Avenue, et elle a été farcie d’une balle dans la nuque.
J’achète à la brave dame de la réception un plan de la ville et je me mets à chercher Peterson Avenue.
CHAPITRE XI
« Un clergyman… et des bouquins »
Molly Dayton, si elle est première dans l’ordre alphabétique, est la troisième dans l’ordre des décès.