Comme rien ne répondait à mes coups de sonnette j'ai frappé du poing et du pied contre la porte ; puis j'ai appelé, j'ai crié, mais mes heurts et mes appels résonnaient dans la maison comme dans un tambour.
— Ne vous écorchez pas les doigts sur cette porte ! m'a conseillé le facteur. Il est schlass, personne n'y peut rien. Le vieux saoulot a entamé sa neuvaine. Il en a encore pour deux ou trois jours.
Navré, je suis revenu auprès de la B 2. Elle avait vraiment de l'allure. J'ai fait signe à Hélène de monter. Nous sommes partis à travers les chemins creux ; le moteur tournait bien et ça ne toussait pas trop lorsque je me mettais en prise.
Hélène a mis sa tête contre mon épaule, comme le fait au cinéma la belle gosse qui vient de se faire enlever par le type qu'elle aime.
Les branches de noisetiers cravachaient la carrosserie et nous tanguions dans les ornières.
✩
La nuit qui a suivi l'inauguration de l'auto, nous avons été réveillés par des cris. Ça nous a un peu bouleversés. Hélène a recouvré sa figure de petit garçon apeuré. Elle s'est mise sur son séant et m'a saisi le bras. Dans le silence qui soudain s'était fait, j'entendais cogner son sang.
— N'aie pas peur ! Je vais voir de quoi il s'agit.
— Oh ! Pierre ! Pierre, s'est-elle écriée, prends garde.
J'ai poussé le volet ; la nuit était noire ; un vent tiède secouait la lampe fixée au sommet d'un poteau. La lumière se balançait doucement, promenant des masses d'ombre de gauche et de droite. On aurait dit que l'univers entier tremblotait. J'ai deviné la présence d'un homme arrêté devant la porte de l'auberge.