— De quel droit ?
Je ne lui laisse pas finir…
— Laissons tomber le cours d’instruction civique, mon ange. Le droit, c’est un mot à l’usage des avocaillons. Je vous demande votre nom… Il faut un début à toute conversation, vous comprenez ?
Elle baisse la tête.
— Vous pouvez me le dire, insisté-je, je suis un garçon discret, si vous vous prénommez Gertrude, je vous jure que je ne le répéterai à personne.
Brusquement, elle a la réaction la plus inattendue chez une fille de cette classe. Elle se fout à chialer, mais à chialer comme une madelon. Elle renifle, elle sanglote.
J’en suis baba.
— Allons, allons, ma petite, qu’est-ce qui arrive ?…
Son chagrin se tarit déjà.
— Je ne veux pas vous manger, je poursuis.