— Commissaire San-Antonio, madame…

— Vous désirez voir le général ?

— Non, madame…

— Comment, non ? Du diable si je comprends !

Elle se détourne pour héler la bonne et lui demander des explications, mais je l’arrête.

— Lorsque j’ai sonné à votre porte, je désirais, en effet, parler au général… Mais en vous voyant, ce désir a fait place à un autre, beaucoup plus impérieux : vous parler à vous !

— Mais…

Elle se tait.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non… Je suis même certaine de ne vous avoir jamais vu…