— Préparez la camelote, la facture… C’est moi qui livre. Officiellement, je suis votre nouveau commis, vu ?
— Bon, bon…
— Glaçons, caramel, j’ajoute, histoire de ne pas laisser perdre une occasion de rigoler.
Sous son regard ahuri je tombe la veste. Je relève la jambe droite de mon grimpant, j’ôte ma cravate, j’ébouriffe mes cheveux, je me mets un crayon sur l’oreille et je noue autour de ma brioche un tablier bleu qui traîne sur une chaise derrière la caisse.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète le collègue à Félix Potin.
— Je dois me renseigner sur ces gens, les Stumer. Ce sont des étrangers, leur passeport n’est pas en règle…
— Ah ! bon…
— Alors, ces cominches ?
— Voilà…
Il potasse son gros carnet noir. Il empile des conserves, du pinard, du Nescafé…