— Ben… Ces allées et venues…

— Quelles allées et venues ?

Elle paraît ennuyée. Elle aimerait qu’on lui foute la paix.

Son blot, à elle, c’est de vendre des carrées et de secouer une cominche confortable au passage.

— D’habitude ils n’ont jamais de visite, dit-elle. Et depuis midi les voitures n’arrêtent pas de s’arrêter devant sa porte.

J’admire au passage la pureté de son français.

Elle fait bouffer ses tifs platinés et vérifie, dans la glace fixée au mur, l’ordonnance de son crépi.

— Quelle sorte de voitures, chère madame ?

— Des voitures… noires !

— Combien ?