— Oh, fait Petit Louis, il avait la gueule à finir comme ça.
Hélène essaie de se rappeler Eugène. C’était un garçon parmi tant d’autres, elle regrette de ne pas lui avoir accordé une plus grande attention. Maintenant que l’histoire de cet homme est complète par le fait de sa mort, Hélène s’y intéresse.
— Il avait de la famille ? questionne-t-elle.
— Oui, sa vieille je crois, à la campagne.
Hélène baisse la tête avec accablement.
— Des gens, sa mère… À quoi tout cela a-t-il servi ?
Eugène est allé se faire crever la paillasse. Et tout ce qui se justifiait par son existence s’est anéanti avec lui. Il ne demeure plus de lui que de minuscules souvenirs qui tombent les uns après les autres et font de grands ronds fugaces dans la mémoire.
— C’est la destinée, assure la mère.
Chacun se sent soulagé par ce lieu commun. Petit Louis tend le litre au père.
— Bois ! ordonne-t-il, à notre santé, il y a que ça qui compte.