— Là, tu exagères, intervient le père.
Petit Louis frappe la table violemment.
— Bon Dieu non, elle n’exagère pas ! Laisse-la dire. Elle me récite, la bougresse. Elle me sait comme une fable. Je vois bien que je suis cela (il se tord les mains) ; être cela et se sentir normal, crie-t-il à la face de son père, quelle tristesse, tu ne saisis pas ! Je suis bâti en saloperies. Et je l’admets sans pouvoir le comprendre…
Le père se lève. Comme il est grand !
— Eh bien, dit-il, fais quelque chose !
Petit Louis éclate en sanglots.
— Je peux pas, je peux pas, larmoie-t-il.
Et sur un ton étrange, en regardant les siens d’un air défiant :
— J’ai peur.
Hélène pense : « Il a peur. »