Car rien ne lui causait autant de plaisir que d'indiquer le chemin à des touristes, de demander le sien à un agent et de serrer la main à un garçon de café.

— Je voudrais savoir où habite un certain… Attendez… Un certain Jango.

Le boulanger partit d'un rire sincère.

— Jango ! Jango ! s'étrangla-t-il, mais c'est lui, Jango !

— Tiens ! fit le voyageur. Comme ça se trouve !

Il se tourna vers Jango, lequel n'était pas encore revenu de sa stupeur.

— Ainsi, vous êtes monsieur Jango ?

Il regarda le peintre comme, un instant avant, il avait regardé sa toile. Une lueur amusée passa dans ses yeux lointains.

— C'est à quel sujet ? balbutia Jango.

Le voyageur haussa sa moustache jusqu'à l'oreille de son interlocuteur :