Comme son interlocuteur paraissait interloqué, il s'empressa d'expliquer :
— Je me méfie lorsqu'un nouveau marié vient me trouver. Souvent, il a du remords et me téléphone au dernier moment pour décommander le… la cérémonie. Au contraire, chez les vieux conjoints, tout se passe bien. Ils mettent une vie parfois à se décider, mais lorsque leur résolution est prise…
— Moi, monsieur, s'exclama le candidat au veuvage, j'ai vingt-quatre ans de mariage !
Pour Jango, ce renseignement était aussi éloquent qu'un extrait de casier judiciaire.
— Parfait.
Il s'enquit de l'âge, du caractère et des habitudes de l'épouse. Il nota ces renseignements et demanda :
— Vous êtes pressé ?
— Assez, dit l'homme, je prends mes vacances le mois prochain…
Ils parlèrent de la Provence où le client comptait passer son repos annuel. Jango connaissait Fontvieille, les Baux et les courses de cocardes… Ils échangèrent amicalement des images ruisselantes de soleil. L'un proposait le Moulin de Daudet, l'autre évoquait une spécialité culinaire de Saint-Rémy.
— J'allais oublier de vous demander où vous habitez, fit soudain Jango.