— Voyons, dit-il, nous sommes mardi… Est-ce que jeudi vous conviendrait ?
Jango consulta son bloc pour la forme.
— Entendu pour jeudi.
— Donnez-moi votre numéro de téléphone, fit l'ami de M. Séraphin, pour le cas où il y aurait contrordre…
Lorsqu'il eut inscrit le chiffre sur son agenda, il pensa qu'il devait parler des conditions.
— Elles n'ont pas varié, prévint Jango. Cinquante mille… payables après… Ça n'est pas cher. Vous avez des types sans moralité, à Pigalle, qui vous en demandent deux cents, payables cash, et qui vous cochonnent le travail. Sans compter les ennuis avec la police quand ces crapules se font prendre.
Le client eut l'air de trouver la somme raisonnable. Il en témoigna par un accès soudain de volubilité aimable.
— Ça fait plaisir de s'adresser à quelqu'un de sérieux pour une chose aussi délicate, dit-il. Si l'occasion se présente, je parlerai de vous en termes chaleureux. On ne sait jamais… Vous voyez, mon ami Séraphin…
Il huma avec précaution les lieux où le destin de son épouse allait bientôt s'accomplir. Une question pénible le tourmentait.
— Est-ce que… Est-ce qu'on souffre ?