Elle vit la confirmation de ses craintes lorsque Jango quitta la table sans avoir roulé sa serviette.
— Tu ne prends pas de café ?
— Pas aujourd'hui…
Et hop ! Déjà la porte de sa chambre claquait.
La vieille femme soupira. Elle allait desservir, mais elle vit deux larmes dans le regard de Zizi et elle retomba sur sa chaise, les jambes fauchées par un coup de vieillesse. Elle allongea sa main pleine d'os sur la nappe ; Zizi posa dessus ses mains potelées de Jésus de crèche et s'arrêta de pleurer. Immobiles, bonne-maman et son petit-fils écoutèrent la chanson que Jango entonnait à tue-tête, là-haut :
Si tu t'engageais dans les zouaves,
Ou dans les chasseurs à pied,
Ça ne t'empêcherait pas d'être brave,
Mais ça t'empêcherait de te noyer…
— Ce sera beau ? questionna enfin Zizi.