— Il prétend que les bombardements leur empêchent de fermer l’œil, murmura le musicien.
— Les bombardements, dit Worms. Pauvre garçon, si calme, si éloigné de ce tumulte.
— Faut-il que les gens soient immondes, pour se livrer à ce monstrueux trafic de dénonciations, soupira Claire.
Le médecin jeta un coup d’œil à Ange Soleil qui frémit et sentit ses mains se glacer. Il n’en pouvait plus. Cela faisait des semaines que le pauvre diable ployait sous le remords. Décidément il n’avait aucune envergure. Les premiers jours il s’était félicité de sa trouvaille. Sa lettre avait sorti du jeu ce pion dangereux que figurait François et il avait sauté de soulagement. Mais peu à peu il s’était laissé prendre par la tristesse de Claire. Il ne mangeait plus et faisait des cauchemars. L’atmosphère de la maison se condensait, chacun vivait une vie provisoire, avec des habitudes impérieuses, des gestes machinaux, des mots vides. Non il n’en pouvait plus. Et le soir surtout sa lassitude le tourmentait comme un abcès. À chaque instant, l’envie lui prenait de se jeter aux genoux des époux en se frappant la poitrine. « Je suis l’être immonde dont vous parlez, mais ayez pitié de moi, ne m’abandonnez pas, donnez-moi l’assurance que vous veillerez toujours sur moi et peut-être alors pourrai-je enfin vivre normalement et m’améliorer. Il faut de l’argent pour devenir un brave homme lorsqu’on n’est qu’une chiffe. La vertu coûte cher, offrez-m’en une. Je ne peux plus supporter ce perpétuel qui-vive. Oh, Claire, si j’avais su, comme je t’aurais épousée ! »
Claire se leva, abandonnant à ses pieds une flaque de lumière rouge.
— Je vais m’occuper du dîner, annonça-t-elle.
Les deux hommes demeurèrent côte à côte, les couacs aux genoux, pareils à des vieillards.
— Vous pleurez ! fit Worms d’une voix lente.
Le musicien renifla.
— Un homme ne doit jamais pleurer, continua le docteur. Il doit conserver sa peine et la laisser fermenter. La vie est un ferment, Ange.