Il lui baisa le bout des doigts.
— Ne me regardez pas ainsi, je vous réclame un peu de pitié, oui Claire, de vraie pitié. J’essaie de compliquer, oh bien laborieusement, notre aventure. Je crée quelque chose, dans le genre sordide, mais qui nous unit un peu. Si, Claire, ayez pitié et laissez-moi partir, j’ai hâte de vous construire un demain meilleur.
Ferdinand Worms s’exaltait. Il riait, s’agitait comme un homme pris de boisson.
Des gens se retournèrent dans la rue et se demandèrent pourquoi le docteur…
* * *
Claire ne fit qu’une brève visite à son père ; en toute hâte, elle retourna à l’Hôtel de France où logeait Ange Soleil.
Il achevait de déballer ses effets.
— Eh bien, tu n’as pas été longue, sourit-il, as-tu trouvé de l’argent, au moins ?
— Oui, dit la jeune fille d’un ton rogue.
Le musicien la regarda de biais.