— Peut-être parce que c’est le moment de parler de lui… D’après votre réaction, je vois que vous le connaissez ?
— Ne jouons pas au plus fin, déclare-t-il sèchement, vous ne devez pas ignorer, si vous vous intéressez à lui, qu’il est l’amant de ma fille.
— Je ne l’ignore pas, fais-je en le regardant dans les yeux, Mais, dites-moi, docteur, pourquoi ne parlerions-nous pas de lui à l’imparfait ?…
— C’est-à-dire ?
— Vous me semblez ignorer, vous, qu’il est mort !
Il est abasourdi, ou alors c’est rudement bien imité.
Il s’assied, les flûtes fauchées.
— Mort…
— Comme il n’est pas possible de l’être…
— Quand ?