J’admire la façon artistique dont André pèle sa poire en utilisant, pour ce faire, sa fourchette et son couteau.
Nous avons briffé sans piper mot… Maintenant, j’éprouve la tiédeur des digestions confortables…
— Et de quatre ! dis-je.
J’ai parlé pour moi. Mais mon compagnon me regarde avec curiosité.
— Vous dites, cher ami ?
J’atterris.
— Je disais « Et de quatre » en pensant au docteur Bougeon. Voyez-vous, doc, j’ai un beau matin, tout à fait par hasard, mis le nez dans un drame à cinq personnages… Et sur ces cinq personnages quatre sont morts… Il y a d’abord eu Balmin, l’antiquaire ; puis Parieux, son collègue et ami ; ensuite la fille de Bougeon — de son propre aveu — et enfin Bougeon soi-même… Il ne me reste plus à me mettre sous la patte qu’un petit pédé… Et encore il est en fuite…
Je résume posément tous les faits, dans leur ordre chronologique.
— Balmin est mort avec la participation de Parieux… La voiture truquée de celui-ci en est la preuve par neuf…
— En effet.