Je regarde la vieille fille. Ses yeux en fente de tirelire ne me quittent pas.
— Quel dommage que vous ne vous soyez pas mariée, fais-je…
— Pourquoi ? se rebiffe-t-elle.
— Parce que je suis certain que vous auriez fait le bonheur d’un homme.
Elle a une nuance de regret dans la voix…
— C’est la destinée, dit-elle.
— Eh oui… Mais vous devez vous trouver bien seule ?
— J’ai mes habitudes…
— Sûrement… Enfin… Vous regardez le mouvement de la rue, je parie que vous restez longtemps à la fenêtre…
— Il n’y a pas beaucoup de mouvement dans cette rue…