— Asseyez-vous donc, propose-t-elle.
Puis, si cordialement que je n’ose lui refuser :
— Vous prendrez bien une petite lichette d’eau-de-vie avec moi ?
— D’accord…
Elle ouvre un vieux buffet noirci par la fumée, j’aperçois des boîtes à biscuits peintes, des assiettes, des bibelots de verre. Le tout est soigneusement rangé…
— À moins que vous ne préfériez une petite verveine de ma fabrication ?
— Comme vous voudrez, mémère.
Elle sort un bout de nappe grand comme un mouchoir, l’étale soigneusement sur la toile cirée en prenant garde que le motif de la broderie soit tourné de mon côté…
Elle place deux verres teintés de mauve, une bouteille carrée dans laquelle macère une branche de verveine…
— Alors ? me demande-t-elle… Qu’est-ce que vous allez me demander ?