— La personne qui a téléphoné changeait sa voix…
— C’est vous qui avez pris la communication ?
— Oui. Toujours, lorsque j’étais là. Elle m’a demandé après le docteur, j’ai répondu ce que je répondais toujours en pareil cas : que le docteur était absent. Il ne voulait plus faire de visites ! Alors la personne a eu un petit ricanement.
« — Mais si, il est là, a-t-elle dit… Allez lui dire que Jo veut lui parler, au sujet de sa fille…
« Je suis allé le dire au docteur. Il est arrivé. Il a fait “Allô ?” Il n’a plus rien dit jusqu’à la fin. Puis il a raccroché en murmurant : “Seigneur !”
« Et il m’a dit qu’il filait à Goussenville.
Elle se verse un petit coup de gnole.
— Voilà, conclut-elle…
— Et la personne qui a téléphoné, cette personne qui changeait sa voix, mémère, c’était un homme ou une femme ?
— C’était un homme, dit-elle, du moins ça voulait en être un. Mais j’ai eu l’idée qu’en vérité c’était la petite qui faisait sa grosse voix en tenant un mouchoir devant la bouche…