Nos emplettes faites, nous regagnons sa carrée. Elle occupe un minuscule appartement : un studio, une cuisine et un cabinet de toilette. Le tout est propre, gentiment meublé, mais sans âme. Cette fille est détachée des biens de ce monde.
— Vous n’avez pas peur que je vous compromette ?
— Je me moque du qu’en-dira-t-on, fait-elle. C’est bien ainsi qu’on s’exprime, chez vous ?
— Oui…
Je déballe la camelote tandis qu’elle dresse le couvert.
La radio joue un petit air à base de cornemuses. Un air rouillé et grinçant qui fait mal aux oreilles mais qui égaie le cœur.
En face, il y a de la lumière chez la mère Fig…
En face, il y a l’appartement vide de Martha Auburtin, sa malle…
Quelque part, dans la ville, au milieu du brouillard, se dresse un pavillon que, dans quelques heures, on appellera « la maison du crime ».
— Vous avez l’air triste, fait-elle observer…