—Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette lecture a amené...
—Quoi! une litanie d'historiettes usées qu'on se décochait de part et d'autre, et qui ne disaient qu'une chose connue de toute éternité, c'est que l'homme et la femme sont deux bêtes très-malfaisantes.
—Cependant l'épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre écot tout comme un autre.
—C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se prête au ton donné; qu'en entrant dans une société, d'usage, on arrange à la porte d'un appartement jusqu'à sa physionomie sur celles qu'on voit; qu'on contrefait le plaisant, quand on est triste; le triste, quand on serait tenté d'être plaisant; qu'on ne veut être étranger à quoi que ce soit; que le littérateur politique; que le politique métaphysique; que le métaphysicien moralise; que le moraliste parle finance; le financier, belles-lettres ou géométrie; que, plutôt que d'écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par sotte vanité ou par politesse.
—Vous avez de l'humeur.
—À mon ordinaire.
—Et je crois qu'il est à propos que je réserve mon historiette pour un moment plus favorable.
—C'est-à-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.
—Ce n'est pas cela.
—Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour vous, tête à tête, que je n'en aurais pour un indifférent en société.