«Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère?
—Oui, lui dis-je.
—Vous y êtes demeurée longtemps?
—Autant qu'elle l'a voulu.
—Ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis.
—Je ne vous ai rien promis.
—Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait?...»
Quoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai cependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla; elle s'en aperçut, elle insista, et je lui répondis: «Chère sœur, peut-être ne m'en croiriez-vous pas; mais vous en croirez peut-être notre chère mère, et je la prierai de vous en instruire.
—Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en bien; vous ne voulez pas me rendre malheureuse; elle ne me le pardonnerait jamais; vous ne la connaissez pas: elle est capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu'à la férocité; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.
—Vous le voulez?