LUI. — Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le philosophe: la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en souvenez…

MOI. — Laissons cela; oui, je m en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise.

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Éreintée par un des côtés; avec la manchette déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs?

MOI. — Une assez triste figure.