—Merci pour ces plaisanteries!
—Vraiment, Bice, ces derniers temps tu es si froide avec moi, si sévère!... Je suis fautif, certes; mais c'était une fantaisie de si peu d'importance...
—Vous avez beaucoup de fantaisies, messer!
Elle se tourna vers lui, colère:
—Comment n'as-tu pas honte! Pourquoi mens-tu? Est-ce que je ne te connais pas à fond? Ne crois pas que je sois jalouse. Mais je ne veux pas, tu entends? je ne veux pas être une de tes maîtresses!
—Ce n'est pas vrai, Bice; je le jure sur le salut de mon âme, jamais sur terre je n'ai aimé personne comme toi!
Elle se tut, écoutant avec surprise, non les paroles, mais le son de la voix.
En effet, il ne mentait pas, ou, plutôt, il ne mentait pas tout à fait, car plus il la trompait et plus il l'aimait. Sa tendresse s'enflammait sous l'afflux de honte, de peur, de pitié et de remords.
—Pardonne-moi, Bice, ne fût-ce que parce que je t'aime tant!
Et ils se réconcilièrent.