—Attends. J'aime à causer dans l'obscurité et me souvenir de ma jeunesse.
Sa langue s'empâtait, sa parole devenait difficile.
—Je devine, mon chéri, continuait-il, tu me regardes et tu penses: Le vieux barbon est ivre et dit des bêtises. Et pourtant, moi aussi j'ai quelque chose là dedans.
Avec suffisance, il désigna du doigt son front chauve.
—Je n'aime pas à me flatter, mais demande au premier professeur venu, il te dira si quelqu'un a surpassé Merula dans les élégances de la langue latine? Qui a découvert Martial? continuait-il, s'animant de plus en plus. Qui a lu la célèbre inscription sur les ruines de la porte Tiburtienne? Parfois je grimpais si haut que la tête me tournait; une pierre se détachait sous mes pieds, j'avais à peine le temps de m'agripper à un buisson pour ne pas la suivre. Des jours entiers en plein soleil, je déchiffrais et je transcrivais. De jolies paysannes passaient et riaient: «Regardez donc où s'est perchée la caille; l'imbécile cherche un trésor?» Je plaisantais avec elles et de nouveau je reprenais mon travail. Là, où les pierres s'étaient effritées sous le lierre et les ronces, seuls deux mots restaient: Gloria Romanorum.
Et comme s'il écoutait le son depuis longtemps éteint des grands mots, il répéta sourdement:
—Gloria Romanorum! Gloire aux Romains! Eh, se souvenir n'est-ce pas revivre? déclara-il.
Et avec un geste large levant son verre, d'une voix enrouée il entonna la chanson bachique des rhéteurs:
Je ne me tromperai pas à jeun
D'un iota, d'un mot.