Seulement au fin fond de son cœur qu'il ignorait lui-même, bouillonnait comme une source chaude sous l'épaisseur de glace d'une rivière gelée, une incompréhensible amertume semblable au remords, comme si en réalité il était fautif de quelque chose envers Maïa—de quoi? il voulut se le demander et ne le put.
IX
Le lendemain matin, Léonard se rendit au monastère delle Grazie pour travailler au visage du Christ.
Le mécanicien Astro l'attendait sur le perron, tenant les cartons, les pinceaux et les boîtes de couleurs. En sortant dans la cour, l'artiste vit le palefrenier Nastagio qui brossait consciencieusement la jument gris pommelé.
—Et Gianino? demanda Léonard.
Gianino était le nom d'un de ses chevaux favoris.
—Ça va, répondit négligemment le palefrenier. Le bai boîte.
—Le bai! dit Léonard ennuyé. Depuis quand?
—Depuis quatre jours.
Sans regarder le maître, Nastagio continuait rageusement à brosser l'arrière-train du cheval avec une force telle que la bête piétina.