—Oh! seigneur, vous m'offensez. Est-ce que jamais...
—Bien, bien.
—Je suis muet, muet comme un poisson!
Bernardo cligna mystérieusement des yeux.
—Passionnée? Suppliante ou reconnaissante?
—Suppliante.
Le poète fronça les sourcils d'un air important.
—Mariée?
—Non.
—Ah!... Il faudrait le nom...