Robespierre fronça le sourcil... Dès ce moment, la maison de madame de Sainte-Amaranthe fut entourée d'une triple surveillance.
La Gironde mourut... En perdant ses nouveaux amis, madame de Sainte-Amaranthe fut désespérée!... l'inertie de la nation lui parut criminelle.
—Oh! que n'avons-nous encore des Charlotte Corday! s'écriait-elle.
Un jour, David revint chez elle.
—Je viens vous avertir, comme ami, lui dit-il. Prenez garde aux hommes que vous recevez: Robespierre m'a chargé de vous parler de cela.
—Eh! grand Dieu! demanda madame de Sainte-Amaranthe, comment des personnes aussi obscures que nous le sommes peuvent-elles marquer devant le chef du pouvoir?... Je ne vois que peu de monde, j'en verrai encore moins.
On allait peu au spectacle; les théâtres étaient devenus des lieux indignes de recevoir une femme qui se respectait encore... Émilie était un jour à l'Opéra-Comique: heureuse d'oublier un moment ses douleurs, la charmante créature était belle comme une de ces péris radieuses que nous offrent nos rêves.
—Quelle belle personne, dit Robespierre à Saint-Just...
—C'est mademoiselle de Sainte-Amaranthe.
—En vérité! je ne l'aurais pas reconnue... elle est ravissante!...