—Ah! New-York, New-York, combien peu tu marches dans la voie de l'Esprit! Mr Archer, je vois que vous connaissez Mr Winsett?
—Oui, je suis arrivé jusqu'à lui, il y a quelque temps, mais pas par la voie de l'Esprit, répliqua Winsett avec un sourire caustique.
La marquise secoua la tête avec réprobation...
—Qu'en savez-vous, Mr Winsett?... L'esprit souffle où il veut...
—Où il veut, répéta le docteur Carver d'une voix vibrante.
—Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu un délicieux petit dîner, tous les quatre, et ma chère enfant est montée s'habiller. Elle vous attend. Elle sera ici dans un moment. Nous admirions ces fleurs merveilleuses, qui la surprendront quand elle entrera.
Winsett resta debout.
—Il faut que je me sauve. Veuillez dire à Mme Olenska que nous sommes bien attristés de son départ. Cette maison a été une oasis...
—Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l'art font partie de sa vie. Vous êtes poète, Mr Winsett?...
—Pas précisément. Mais je lis quelquefois des vers, dit Winsett, saluant le groupe du seuil de la porte.