Elle retomba sur le canapé, abîmée dans les ondes étincelantes de sa robe. Le jeune homme continuait à la regarder.
—Grand Dieu, murmura-t-il, quand j'ai cru...
—Vous avez cru?...
—Ah! ne me demandez pas ce que j'ai cru!...
La contemplant toujours, il vit la même rougeur brûlante de nouveau envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, lui faisant face avec une dignité grave.
—Je vous le demande...
—Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que vous m'avez demandé de lire...
—La lettre de mon mari?...
—Oui...
—Je n'ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien. Mon unique idée, en me sacrifiant, a été d'empêcher la répercussion de ce scandale sur la famille, sur May, sur vous!