Le petit bateau sortait, glissant avec la marée. Il passa devant le Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du gardien, dépassa la tourelle du phare. Archer attendit qu'un grand espace se fût creusé entre l'île et l'arrière du bateau; la jeune femme, dans la pagode, ne bougeait toujours pas.
Il revint sur ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames.
—Je regrette que vous n'ayez pas trouvé Ellen: j'aurais aimé la revoir, dit May, en revenant avec son mari à la nuit tombante. Mais peut-être n'y tenait-elle pas. Elle a tellement changé!
—Qu'entendez-vous par là? fit Archer, d'une voix sans expression.
—Je veux dire: elle est devenue si indifférente à ses amis, abandonnant New-York et sa maison pour frayer avec des gens si bizarres! À quel point elle doit être mal chez les Blenker! Elle prétend que c'est pour empêcher cousine Medora de faire une sottise, d'épouser quelque aventurier; je croirais plutôt qu'elle s'est toujours ennuyée avec nous.
Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance de dureté qu'il ne lui connaissait pas:
—Après tout, je me demande si elle ne serait pas plus heureuse avec son mari. Newland eut un rire nerveux.
—Sancta simplicitas! s'écria-t-il.
Il ajouta:
—C'est la première fois que je vous entends dire une chose cruelle.