—Le rencontrer? Lui, mon mari? Dans cette saison, il est toujours à Cowes ou à Bade.
—Il a envoyé quelqu'un?
—Oui.
—Avec une lettre?
—Chargé d'un message... Il n'écrit jamais; hors une lettre que j'ai reçue de lui, je ne me souviens pas qu'il m'en ait écrit aucune autre.
Cette allusion fit monter le sang à ses joues, pendant qu'Archer, de son côté, rougissait aussi.
—Pourquoi n'écrit-il jamais?
—Pourquoi écrirait-il? À quoi servent les secrétaires?
Elle avait prononcé le mot comme n'ayant pas plus d'importance qu'un autre.
La question montait aux lèvres d'Archer: «Est-ce son secrétaire qu'il a envoyé?» mais le souvenir de la seule lettre du comte Olenski à sa femme lui était trop présent. Il hasarda: