—Vous saviez que j'étais là?
—Je le savais. J'avais reconnu la voiture de May. Et je suis descendue sur la plage.
—Pour vous éloigner de moi le plus possible?
Elle répéta à voix basse:
—Pour m'éloigner de vous le plus possible.
Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois.
—Eh bien! vous voyez que c'était inutile! J'aime mieux vous dire tout de suite que, si je suis venu à Boston, c'est uniquement pour vous voir. Mais partons, ne manquons pas notre bateau.
—Notre bateau?—Un pli barra le front de la jeune femme:—Il faut que je rentre à l'hôtel pour laisser un mot.
—Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. Il tira de sa poche un portefeuille et une des nouvelles plumes dites «stylographes.» J'ai même une enveloppe... vous voyez que le destin s'en mêle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos genoux; je vais mettre la plume en marche en une seconde...
Elle rit, et penchée, commença d'écrire. Archer s'éloigna. Radieux, il regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se retournaient à la vue insolite d'une dame élégante qui écrivait sur ses genoux, sur un banc du Common.