—Ah! que cela est bien d'une femme! Aucune de vous ne veut regarder jusqu'au fond d'une mauvaise affaire.
Elle baissa la voix.
—Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire... pour May?
Debout contre la fenêtre, il tapotait la vitre. Il sentait dans toutes ses fibres la tendresse anxieuse qu'elle avait mise dans ce nom de May.
—Car c'est cela qui importe. N'est-ce pas vous qui m'en avez convaincue? insista-t-elle doucement.
—Moi? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer.
—Mais oui,—et, suivant sa pensée avec effort:—Si notre sacrifice est inutile, si cela ne sert à rien, tout ce que je suis revenue chercher chez nous, tout ce qui m'avait fait paraître, par contraste, mon passé si vide, si misérable, tout cela ne serait qu'un rêve...
—Et dans ce cas, il n'y a aucune raison pour que vous ne repartiez pas?...
Les yeux d'Ellen s'attachèrent sur lui avec angoisse:
—Est-ce que vraiment il n'y a aucune raison?