—C'est lui. Je lui ai beaucoup d'obligation, ajouta-t-elle sans que sa voix tranquille fût en rien altérée.
L'accent était si naturel qu'Archer se tranquillisa. Encore une fois, elle était parvenue par sa seule simplicité à lui faire sentir qu'il agissait avec la banalité la plus risible, au moment même où il croyait jeter les conventions par-dessus bord.
—Je crois que vous êtes la femme la plus sincère que j'aie jamais connue!
—Une des plus vraies... répondit-elle, avec une voix caressante comme un sourire.
—Le mot importe peu... Vous regardez les choses en face.
—Ah! il l'a bien fallu. J'ai dû fixer mes yeux sur la Gorgone.
—Eh bien! elle ne vous a pas aveuglée.
—Elle n'aveugle pas, elle brûle les larmes.
La réponse semblait monter d'une profondeur d'expérience qu'il ne pouvait atteindre. La lente avance du bac avait cessé; sa proue se heurta contre les pilotis du quai avec une violence qui fit chanceler le coupé, et jeta Archer et Mme Olenska l'un contre l'autre. Le jeune homme, frémissant, sentit sur lui la pression de l'épaule d'Ellen. Il lui passa le bras autour de la taille.
—Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi: ceci ne peut pas durer.