—Pour me proposer une telle vision, vous choisissez bien l'endroit!
—Le coupé de ma femme? Descendons et marchons, alors. Un peu de neige ne vous fait pas peur.
Elle rit encore, mais plus doucement.
—Non, je ne descendrai pas. J'ai hâte d'arriver chez grand-mère. Vous allez rester assis à côté de moi, et nous envisagerons ensemble non des rêves, mais des réalités.
—Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour moi, il n'y en a qu'une.
Elle ne répondit que par un long silence, pendant lequel la voiture descendait une obscure rue transversale pour déboucher dans la lumière éclatante de la Cinquième Avenue.
—Vous voudriez donc faire de moi votre maîtresse, puisque je ne peux pas être votre femme? demanda-t-elle.
Cette question directe le déconcerta. Maîtresse, c'était là un mot que les femmes de son monde évitaient de prononcer.
Décontenancé, il balbutia:
—Ce que je veux, c'est partir avec vous pour un monde où des mots comme celui-là,—des catégories comme celles-là,—n'existent pas: où nous serons simplement deux êtres qui s'aiment, qui sont tout l'un pour l'autre, pour lesquels le monde ne compte pas...