—Je crois que c'est parce que nous avons si bien causé hier.
—Causé de quoi?
—Je lui ai dit que je craignais de n'avoir pas été juste pour elle, de n'avoir pas compris ses difficultés ici, au milieu de nous, de ces parents qui étaient comme des étrangers, qui s'arrogeaient le droit de critiquer sans être toujours à même de comprendre...
Elle hésita, puis reprit:
—Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle pût toujours compter, et je voulais qu'elle sût que, vous et moi, dans tous nos sentiments, nous ne faisons qu'un.
Elle ajouta d'une voix grave et lente:
—Elle a compris pourquoi j'avais voulu lui dire cela... Je crois qu'elle comprend tout...
May se leva, prit la main glacée de son mari, la pressa contre sa joue.
—Moi aussi, dit-elle, la tête me fait mal. J'ai besoin de repos. Bonsoir, mon chéri.
Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traîne salie et déchirée de sa robe de noces.