Il tressaillit. Aussitôt après le départ de la dernière voiture, il monta dans la bibliothèque, fermant la porte derrière lui avec l'espoir que sa femme, qui s'attardait en bas, se rendrait directement à sa chambre. Mais il la vit bientôt arriver, le visage creusé par la fatigue et l'émotion, avec une excitation un peu fébrile dans le regard.
—Puis-je entrer? demanda-t-elle.
—Sans doute; mais vous devez tomber de sommeil.
—Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec vous.
Il lui avança un fauteuil près du feu.
—Puisque vous voulez causer, commença-t-il, soit!... Moi aussi, j'ai quelque chose à vous dire... J'ai essayé l'autre soir... Je ne puis continuer à vivre ainsi. J'ai besoin d'un changement. Je veux m'en aller, et tout de suite... partir pour un long voyage... aussi loin que possible... loin de tout!
—Si loin que cela? Où, par exemple?
—Que sais-je? Aux Indes, ou au Japon.
Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les mains, il la sentit se pencher sur lui.
—Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien entendu, nous irions ensemble... Mais je crains que ce soit impossible, dit-elle d'une voix qui tremblait... J'ai peur que les médecins ne me le permettent pas... Oui, Newland, j'ai la certitude depuis ce matin du bonheur que j'attendais et que j'ai tant souhaité.